在熟悉日本文学的人心目中,「他」就是最能够代表日本的作家

所属栏目:R一生活 2020-06-27 06:11:52 来源于:http://www.sb6631.com

在熟悉日本文学的人心目中,「他」就是最能够代表日本的作家

六○年代学生运动中有一本公认必读的经典──铃木大拙(D. T. Suzuki)的《禅学随笔》(Essays in Zen Buddhism)。铃木大拙的英文很好,他将禅学里基本的概念,用英文随笔的方式写出来。他用英文写的书几乎每一本都畅销。突然之间,美国和西欧的学生找到了另外一个新世界。禅学里主张,所有的是非都是相对的,所有你以为应该要固定的东西都是流动的。人只有在流动中才能找到意义,任何东西只要凝固下来,就是错的、邪恶的。

六○年代的学生运动中,还有一个重要的英雄,那就是毛泽东。西方的学生到底了解毛泽东什幺?他们只知道、只在乎一件事情,那就是毛泽东发动了文化大革命。为什幺毛泽东要发动文化大革命?因为毛泽东不能忍受任何固定下来的东西,他要打破所有固定下来的东西,要全面推翻固定的既有文化。

在西方六○年代的气氛下,非常奇特的现象发生了──铃木大拙,一个禅学大师,非常文静、非常温文有礼的铃木大拙,跟一个「当家造反」的毛泽东,两个看起来完全南辕北辙的人,在当时西方的学生运动中,合而为一,变成共同的英雄。

铃木大拙给了一套理论──如何让你的生命流动,如何在流动当中寻找、生发新的意义,而不让意义和规则固定下来;毛泽东则提供了榜样。即使已经取得了政权,还是要打破政权所倚赖的东西,只因为他讨厌固定。这两个英雄在当时造成了莫大的影响。

一九六八年还发生另外一件事情,让我印象深刻,那就是墨西哥奥运。

一九六八年的墨西哥奥运,很奇特地符合了人类要打破自己命运、文明的气氛。一直到一九八○年代之前,世界运动的主流,还是田径。因为希腊的奥林匹克是从田径开始的,田径是人类最原始的一种竞赛。人类史上许多田径上的纪录,都频频在一九六八年的墨西哥奥运中被刷新。例如说一九六八年的奥运出现了一个纪录,当时看到的人都以为是写错了。有一个叫做贝蒙(Robert Beamon)的跳远选手,在墨西哥奥运跳出了八米九○。这个纪录后来被称为「贝蒙障碍」(Beamonesque),因为很多人相信这个纪录从此不可能被突破了。

「贝蒙障碍」就是墨西哥奥运的精神象徵,人好像突然之间长大了、变能干了、变厉害了,我们可以不用再去守很多旧的规则了。其实墨西哥奥运的惊人成绩,很容易用科学来解释。因为这是有史以来赛场海拔最高的一次奥运会。墨西哥城的高海拔,使得当地的地心引力小了很多。

一九六八年的奥运,不禁让我们再往前看到一九六四年,另一次意义非凡的奥运。一九六四年东京奥运。它之所以意义非凡,是因为它象徵、代表了一九四五年之后,简直像是这个世界的小媳妇、小苦力的日本,重回国际的舞台。一九六四年是日本史上重大的突破和转捩点。不仅办了东京奥运,更是日本的经济确确实实从战后的废墟中昂然站起的年代。因为日本兴起了、重新回到了国际的舞台,再加上一九六八年热闹的学生运动背后,铃木大拙、禅学与打坐冥想的风潮,让这个大家已经遗忘的东方小国家,突然之间,回到了西方意识中。这是川端康成得到诺贝尔文学奖的重要背景。

诺贝尔奖的重要价值之一,在于它是一个十分政治性的奖。诺贝尔奖的一些很政治的思考,我们不一定有证据,只能从外围去揣测。但是一九六八年颁给川端康成是有证据的。

马悦然在接受向阳访问时,曾经将过程讲得很清楚。他本来的意思其实是,诺贝尔文学奖要选获奖者是很谨慎的,尤其是对他们陌生的领域、陌生的国家,会格外谨慎。他提到,当年瑞典皇家学会,特别去问了三位鼎鼎大名的专家。一位是哈佛大学的日本通教授希贝特(Howard S. Hibbett),另一位是在美国对日本文学有着高深造诣的唐纳・金(Donald Keene),唐纳・金是哥伦比亚大学的教授,战后在日本待过很长一段时间。唐纳・金功力深到可以用日文写日本文学史,在日本出版。他长期在日本的报章上有连载的专栏,讲深奥的日本史题材。另外一位他们询问的文学专家,是跟西方世界互动频繁的伊藤整。

他们问这三个人:「当代还在写作的日本作家中,谁最好?谁最了不起?」希贝特说,一个是谷崎润一郎、一个是川端康成。唐纳・金也推荐了两个人,一个是年轻一点的三岛由纪夫,一个是老一点的川端康成。伊藤整被询问时,谷崎润一郎已经过世了,所以他说:「我心里中只有一个名字,就是川端康成。」因为这三个人的意见,结果就很清楚了。

照理说,诺贝尔奖的程序应该是先提名、由一个委员会去挑选、然后经过讨论,再决定谁的成就最高、最适合成为今年的诺贝尔文学奖得主。可是从马悦然的描述,我们清楚知道,当年的瑞典皇家学院,是先决定要颁给日本的作家,才去找一位日本人选的。

一九六八年颁给川端康成,表示瑞典皇家学会对于我刚刚形容的那一个时代外在的变化与日本的兴起,是绝对有所感应的。问题是,为什幺是川端康成?为什幺希贝特、唐纳・金以及伊藤整,都将他视为最好的作家?尤其伊藤整讲的很有意思,「如果是瑞典皇家学会来问我,那我心里只有一个名字,就是川端康成。」他的意思是,如果是诺贝尔文学奖的考量,不只要选一个最好的作家,还要选一个最日本的作家。所以毫无疑问的,在熟悉日本文学的人心目中,川端康成是最能够代表日本的作家。

相关文章
申博太阳城_凯时kb88勒沃库森|综合生活网站|最大的生活信息|网站地图 申博官网首选锐博网 申博亚洲第一品牌