为甚幺人总是喜欢怀念过去的简朴?──「返璞归真」运动中的怀旧驱力

所属栏目:生活家居 2020-06-15 23:08:32 来源于:http://www.sb6631.com

本文刊于埃默里斯.韦斯科特《简朴的哲学:为甚幺少就是多?》(左岸文化,2018)第六章〈现代经济中的简朴哲学〉的「简朴的怀旧吸引力」小节,页232-241。标题为作者拟定。

怀旧本身是个迷人的现象,作为个人经验,以及作为各文化口述及书写文学传统反覆出现的母题都非常普遍。我们都听过长者喟叹今非昔比,儘管物质生活水準有显着的进步──或者他们的抱怨正是因为物质进步。二十五岁以上的人大概也都做过类似的事,美好回忆多数时候都是在形容生活曾经多幺单纯,在第一章探讨过的那种单纯。举例来说,人们回忆自己如何省吃俭用、和自然更亲近、相对自给自足、日常生活不那幺複杂,以及满足于朴实的愉悦。基本上就是认为过去的生活因为比较简单所以相对美好。

但对简朴的怀旧并不局限于个人缅怀。这也是各文化口述与文学传统中反覆出现的母题。简朴怀旧在宗教、哲学和文学领域,经常化作对某个尚未被玷汙的过去或某个幸福崇高的黄金时代的遥想。《圣经》对亚当与夏娃在天堂的描述是最佳範例,但类似例子不胜枚举。希腊诗人赫西俄德在两千五百年前抱怨,他所处时代的生活条件和最早期人类(「黄金人类」〔golden race of men〕)居住的世界相比简直悲哀。他们「不知劳苦与悲伤为何物⋯⋯因为丰饶大地自然不受迫地结实纍纍」。罗马诗人奥维德(西元前43年至西元17年)也描述了类似的黄金时代:

大地之母会自己生产
丰盛的各种果实。她不受耙的碰触,
犁铧也不毁伤她的田。
人类满足于土地的赐与,
没有人强求更多,人们採树上的浆果
以及山上的野草莓。

这些诗句不仅强调人不用劳苦耕作,而且不使用工具,还强调够吃就不再要更多的观念,以及与自然和谐共处的概念。在这无忧无虑的世界根本不需要法律,因为「自发性的正直无所不在」。

前文曾引述很多俭僕智者皆对此一主题有所贡献。举例来说,塞内卡回顾了一个更快乐的时代,并诊断这个时代消失的原因:

建筑师和工人出现之前的时代是快乐的。急剧增长的奢华使人们开始劈砍木块(和各式各样不必要的多余装饰)。茅草保护自由人;大理石和黄金之下住着奴隶。

波爱修斯提出上溯至史前时代的典型怀旧範例:

喔,快乐的失落的远古时代
心满意足地享用忠于自然的果实,
不知懒散的奢华为何物。
时间未到,他们不进食
他们吃的橡子随处可见,
不知道製作蜜糖葡萄酒
的微妙之处,
也不知道如何用帝王紫
为闪亮的丝绸上色
有草皮就有健康的睡眠,
有流水就有健康的饮水;
人类不四处劫掠
也不航海行船
载着品到异国海滨。
战争号角在那个时代安静无声……
我们的时代如今是否能回归
那样纯净的生活。
但拥有的慾望如今
燃烧得比埃特纳火山的烈焰更炙热。

我们又遭遇类似主题:亲近自然、满足于简单愉悦、没有奢侈品、缺乏聚敛的慾望,以及道德纯洁。拥有超过必须的渴望,使人们从与自然和谐共处的生活,转向企图「四处劫掠」的生活。摩尔在《乌托邦》所描述的社会,在很多方面类似塞内卡与波爱修斯记忆中的社会,没有财产、奢侈品以及伴随而生的邪恶。但怀念无忧简朴的失落世界最雄辩滔滔的代表可能是卢梭。在《论人类不平等的起源》中,他想像自然状态下的人:

我看见他在橡树下止饥,一见到溪流就饮水解渴,在提供他食物的同一棵树木下就寝;如此他便心满意足。

这是巩固卢梭道德和政治哲学的想像。他相信「野人」与自然和谐相处的重要性。我们认为的文明人性存在于堕落后的世界,而这都要怪人类本身:

几乎一切厄运都是我们亲手造成,而……我们本可以透过保存自然为我们量身订做的简单、一致且独居的生活方式,避免绝大多数厄运。

卢梭的想像有点古怪,他竟认为人类会因「独居的生活方式」而快乐,但他和多数人一样,认为幸福的关键是有限的个人需要:「他的渴望不超越他的身体需要,他在世间只知道三样东西,营养、女性和小憩。」(换句话说,晚餐、做爱、隔天晚点吃早餐)。当人们开始渴望奢侈品,塞内卡和波爱修斯看见不满足的种子被播下,卢梭则是谴责私有财产制的出现。私有财产导致劳动分工,分工降低自给自足性,专业化的提升导致更依赖省力装置。卢梭形容这些趋势是未来世代的邪恶之源,因为会有更多的商品被生产出来,而人们会试图取得这些商品,越来越习惯拥有这些商品,而且讨厌没有这些商品。他肯定不赞同智慧型手机,这幺说大概不会错。

有趣的是,对简朴的怀念不仅限于老人;有时候还发生得意外地早。巴布.狄伦在二十二岁写的最早期歌曲之一《巴布.狄伦的梦》,正是这种怀旧情感的经典。歌手诉说他梦见过去的快乐时光,他和友人们围着老柴火炉消磨时间,闲聊、大笑、说故事与唱歌,除了眼前的快乐和彼此的陪伴甚幺都不奢求。这份幸福的关键在于他们的生活、道德、物质和抱负一点都不複杂,创造了难得的团结。诚如怀旧感本身,这首歌是矛盾的:既颂扬又抱怨逝去的东西。但主要的心情是悲伤和懊悔,特别是在歌曲的最后。歌手愿意放弃任何数量的物质财富以挽回过去的简约生活,但这段抒发和他知道自己的愿望只是徒劳密不可分。不过,我们不该忘记歌曲描述的内容是个梦,这个框架保留了回忆只是幻想的可能性。

田园景色也一直是视觉艺术家锺爱的主题,他们受到吸引的原因大概和诗人并无二致。这种怀旧在西方艺术中也不独特。值得注意的是,在城市化与工业化大幅跃进的今日中国,餐厅墙上悬挂的或卖给游客的複製画,最多是描绘未受汙染的自然景观,画中若有人类的蹤影,肯定是穿着蓑衣静静坐在河边钓鱼的老者。

怀念更简单、更稳定的日子,绝对不局限于哲学和艺术;这是无所不在的一个现象,有很多各不相同的表现方式:政治家怀念国家误入歧途之前的时代;老师回想过去的学生多幺好学又懂得尊师重道;双亲记得自己小时候整个夏天都在户外玩耍而不是守着电子用品。但就像狄伦的梦,这些往事很可能是被美化了,因此必须用怀疑的眼光检视。腐败和野蛮无礼不是政坛的新鲜事。如果孩子既尊师重道又唯命是从,那大概是因为长辈对犯错的惩罚毫不宽容;而他们待在户外玩的时间这幺长,是因为家中成员太多导致空间拥挤狭窄。没错,老福特汽车抛锚时,你可以用尼龙袜和圆珠笔立即解决问题,而今天的汽车则像是长了轮子的电脑,需要高科技维修;但如今汽车抛锚的可能性远比过去要低。

人们很容易因为自己的生活和世界不再简单而感到不满──举凡从例行公事、人际关係、经济条件到生活风格。倘若事情激烈又迅速地变得複杂,伴随失望而来的丧失感基本上会更普遍且更明显。因为诚如马克思指出的,持续变化是现代性的决定性特质,可以预期会引发对纯朴时代的渴望,不仅有很多文学作品抒发这样的渴望,从某些人慎重的生活风格选择也可窥知一二:精简、放慢步调、回归土地、自己耕作粮食、选择自给自足而不是消费主义,试图保存或复兴如提篮编织和棉被製作等传统技艺。类似动机促成「慢活运动」(Slow Movement)的兴起,这是人们试图以各种方式对抗现代生活的疯狂步调的总称。这个潮流的实例包括慢食(Slow Food)、缓慢城市(Slow Cities)、缓慢性爱(Slow Sex)(全都发源于义大利)、树懒俱乐部(日本)、时间减速社团(奥地利)和今日永存基金会,细节可见于卡尔.欧诺尔的《慢活》。

出现在近乎所有「返璞归真」运动中的怀旧元素招来两项批评,一是批评与之相连的哲学观点是基于对过去不客观的美化,二是批评这幺做不适合现代世界。对怀旧的不信任情有可原。儘管现代生活方式无疑造成了各种形式的异化──像是与自然、工作、传统和社群的异化──和自己所属时代与文化的疏远也是另一种异化。某些领域提供特别显而易见的例子。想成为一个好的科学家必须熟悉最新发表的理论、发现和科技。当今最重要的艺术家和作家都是在同代人进行某种对话,而他们的作品都是在谈论当代议题。一个会读书却不看电影的人,或是听古典音乐但对最新的音乐类型一无所知的人,鲜少会有人欣赏他。类似论点也适用于生活方式上。比方说,「脱离电网」的生活可能限制我们去理解和参与自己所置身的世界。

另一方面,简约生活的拥护者可以回应这个批评,指出与当代文化最糟糕的面向有所疏离并不是坏事──像是唯物主义、消费主义、个人主义、科技恋物、肤浅的享乐主义,或名人崇拜。任何有充实生活可言的人丝毫不会、也不应该在乎网路今天下午全是关于金.卡黛珊整形的最新八卦。

数百万人吃垃圾食物、看垃圾电视、买大量不必要的物品,然后浪费过多时间当低头族,不代表人就该如此过活。从简约派的角度来看,他们拥抱的不是沉湎于怀旧的过时哲学,而是支持价值的重新导向,若社会能够採行这套价值,将有助于使人活得更快乐且更有意义。

怀念前人的做法还有一个重要的正面面向不该被忽略。有时那是源于一股想要与祖先产生连结的渴望,想要和旧世代的日常活动和生活模式产生连结的渴望。建立这个连结令人满足,尤其是当一个人也正在传递某种知识与经验给下一代时;这种行为展现出某种尊重、某种忠诚;这幺做维繫人类血脉;使个人感觉属于某个更宏大的存在,有点像祷告或参与传统仪式的效果。这是正人们唱传统歌曲和讲述古老民间故事给小孩听、把小时候玩的简单游戏代代相传、自製枫糖浆而不是到超市购买,抑或每年到同个地方度假而不是造访陌生异乡的原因之一。

为甚幺人总是喜欢怀念过去的简朴?──「返璞归真」运动中的怀旧驱力

简朴的哲学:为甚幺少就是多?
The Wisdom of Frugality: Why Less Is More – More or Less

作者:埃默里斯.韦斯科特(Emrys Westacott)
译者:叶品岑
页数:352页
出版社:左岸文化
出版

相关文章
申博太阳城_凯时kb88勒沃库森|综合生活网站|最大的生活信息|网站地图 申博官网备用网址_国际博彩代理 申博官网备用网址_云顶线路快速检测中心